老爸：

您好呀，好久不見！

這是我第一次正兒八經地給您寫信，幸好不是手寫的，不然您看到定要皺眉頭。您說說您的字寫得那么好，為什么我就沒遺傳到一星半點？其實我大學時選修了書法課，結果字沒什么長進，筆墨紙硯倒是買了一大堆。

說到寫字，忽然想起我讀小學的時候，每次看到好的文章或段落，就迫不及待想給您也看看。不知您是否還記得，我總會趁著您剁豬草時，蹲在一旁念文章給您聽，碰到不認識的字就指給您看。燈光昏黃，伴著陣陣青草的香，您邊聽邊點頭：“嗯，這個寫得不錯！”我聽完就很開心，仿佛像是我自己寫的一樣。

其實我也給您偷偷念過我自己寫的作文，還裝作是別人寫的，把名稱什么的全改掉，到最后聽到您夸不錯的時候，我面上波瀾不驚，心里早已樂開了花。猜到您肯定會問為什么，因為我要說是我寫的，您肯定就不夸了，必然要提修改意見，這樣豈不是很難過。我上小學、初中的時候，作文很多次被當作范文在班上念，這肯定是您的功勞。

忘了給您說，您之前種的那棵大核桃樹，終于沒能熬過去年冬天，因為它長了好多蟲把樹干都掏空了，只零星結了幾個搖搖晃晃的小核桃。去年冬天，看著它枯枝敗葉的樣子，老媽終于忍不住，一聲令下：“砍了當柴燒！”于是就這樣進了火爐。好像您種的許多小果樹，最終的歸宿都是家里的火爐或者老媽的鐮刀，尤其后者居多。要么枝繁葉茂擋著莊稼的光了，要么抽條時期過于瘦弱被當成雜草了，反正老媽的鐮刀下總有道理。但您好像一直都很熱衷于在田間地頭種植各種果樹，每年春天都看見您拿著幾棵不知道從哪弄來的小樹苗，跟我媽念叨：“栽哪里好呢？”商量半天還特別交代：“不許砍我栽的樹，長得快的話，明年就能吃到桃子了！”從小到大，我也確實吃到了很多桃子，還有枇杷、柿子、柚子、板栗等各種瓜果。偷偷告訴您，老媽去年也栽了棵桃子樹，現在估計大拇指粗了，還給我炫耀說她專門嫁接了好吃的水蜜桃。我都不知道老媽還會嫁接呢，一問說是以前看您弄過，還真讓她學到了?，F在家里那個水碗粗的老枇杷樹已經不在了，但在它旁邊又立了棵新的，亭亭如蓋；您心心念念的柚子樹一直好好的，就是沒人修剪，每年總是結-大堆小柚子；柿子樹還在，不過因為碰到高壓電線被砍掉了一半。李子樹在，老板栗樹也在，那園子里的香椿樹，個頭已經竄得都摘不到了。

您一定還不知道，您的那個旱煙袋是我偷偷藏起來的，不過現在我也記不清藏哪了。您說奇怪不，這么多年過去了，我竟然還記得那種味道。有一天下午，我獨自坐在老屋里摘蒜頭，忽然一陣微風拂過，吹來了一股熟悉的煙草味道，我心一跳，想著“是您回來了？”一出門卻被巷子口的陽光晃得睜不開眼，看清后才發現只是隔壁鄰居剛收工回來，站在門口抽煙。屋外的陽光分外刺眼，蟬聲也重新清晰了起來，我躲進屋里，生出一種“恍若隔世”之感，呆了一會兒便被自己鬼使神差的想法笑到，要是剛剛嘴快脫口而出喊一聲“爸爸”，豈不是要鬧個大笑話！

其實您牽掛的很多東西我們都沒有照顧好，地荒了很多，屋前屋后總是長滿雜草。其實您不在的日子我超不習慣的，到現在也依然沒有習慣。其實很早就想給您寫一封信，但一直沒有勇氣提筆。其實今天我就算提筆寫了也不敢去回憶太多，因為我知道我一直沒有釋懷。如果有一臺時光機，我一定要回到大一的時候，無論如何也要帶您到我讀的大學里轉上一圈，帶您看看我們熱熱鬧鬧的宿舍，看看我們十幾層的圖書館，看看我們上課的教室。

不負您的期待，我讀完研究生，找到了工作，現在每天忙忙碌碌像個陀螺。您看，您不在的日子我也好好地長大了。

想說請您放心，我能照顧好自己，但又不想說。如果可以的話，就想讓您一直牽掛著我，七老八十了還要操心我有沒有吃飽飯、有沒有天天熬夜。

您讓我明白了什么是失去，什么是遺憾，什么是思念，什么是成長。

此生漫長，我要如何才能一直清晰地記住您鮮活的模樣？

您的女兒田金娥

作者：廣東廣州 城軌公司廣花城際項目